facevo finta di guidare una macchina gialla

facevo finta di guidare una macchina gialla sporca di succo di lampone
mentre facevo finta di guidare pensavo ai conigli e ai prati, agli ulivi e alla sabbia, al sole e al suo filo invisibile di sostegno.
mentre facevo finta di guidare scartavo un tubetto di caramelle rossissime e le lasciavo sciogliere in mano, così che il rosso entrasse sotto la pelle e cominciasse a girovagare per i tunnel senza luce al neon del mio corpo.
mentre facevo finta di guidare canticchiavo una canzonetta in francese inventando le parole per sciogliere la gola.
mentre facevo finta di guidare impostavo pilota automatico e mi abbracciavo da sola.
quando arrivò il momento di fare finta e basta decisi di allargare l'espressione in un sorriso pressapoco simpatico, continuare a fissarvi e deglutire il vomito dolce.